WRITE THE LIGHT

溟犬一六のWEB小説

<< ゆで卵のようにつるりとしていた | TOP | もうすぐスイッチ >>

おもちの家のとある日の風景

のんびり系のショートショート

読了目安:10分


 臼(うす)の中の白いもの目掛けて、杵(きね)を振り下ろす。体の芯から熱が沸き上がってくる。その熱は蒸気となって、口から白く吐き出された。
 俺は一心不乱に、庭でおもちをついている。父がおもちをほぐす係だ。先程までは父がおもちをついていた。その時は俺がおもちをほぐしていた。
『もちつかざるもの食うべからず』
 父の妙な口癖であって、記念日や法事なんかの際におもちを一家でつき合うのが、我が家の決まり事だった。
 臼の中のもち米はだいぶおもちらしくなってきた。もうほとんど完成といって良いだろう。臼を登る蟻(あり)を、俺はそっと芝生へ帰してやった。汗を拭い空を見上げると、一面に広がる青一色を、一羽の鋭い鳥が切っていた。冷たい風が吹くと、冬の匂いがした。
 ふと横を見る。妹がポニーテールを揺らしながら、うっとりとした表情で臼の中を見つめている。まったく可愛いやつだ。オーバーサイズのオーバーオールの着こなしも見事だ。
「ほら、最後はお前の番だ」
 俺は妹に杵を差し出した。
「えー、いやだ。めんどくさーい」
 妹はつんとそっぽを向いた。家族の中で誰よりおもちが好きなくせに。このへそ曲がりめ。
 その瞬間、空気が変わった。肌がひりつき、心臓が脈打った。反射的に父を見た。父の眼が、重く暗い光を帯びている。
 冷気を増した空気が鋭い刃となり、俺に、妹に、そしておもちに突き付けられた。
 父は張り詰める空気を揺るがす、低い声を放った。
「もちつかざるもの食うべからず――我が家の家訓を忘れたってぇのか」
 あれは家訓だったのか……。意外な事実に、目の前に広がる景色が色づいて見えた。
「お兄ちゃんがくれるから、良いもん」
「ん? どうしてそうなるんだ」
 やらないぞと言うと妹は頬をふくらませた。しばしの沈黙の後、妹は小さな口から声をこぼした。
「いいもん」
 ん? どうしていいんだ? 俺はデジャヴを感じて尋ねた。
「お兄ちゃんからもらうもん!」
「だからやらないって!」
 押し問答を続けていると、父が怒った。
「やめねぇかみっともねぇ! おもち様の前で失礼じゃねーか!」
 おもち様? この白いのはそんなに目上の方だったのか。今までびろんと伸ばしたり、喉につまらせたりして無礼なことをしていたのかもしれない。ごめんなさいおもち様。
 父の顔があまりにも真剣だったので、俺も妹も縮こまってしまった。この父はおもちに対して一体何があったというのか。
 父は唸り、おもむろに俺の手から杵を奪い取った。
「仕方ねえ。相撲で決めな」
 なぜだ! とは言えない雰囲気だ。父という名のルールブックにより、もし俺が負けたら大事なおもちを妹に渡さなければならないという理不尽な設定がなされた。もちろん俺が勝てば妹はおもちにありつけない。それを聞いた妹の気合の入りようといったらなかった。四股を踏もうとして、ふらついている。
 弱ったな。憎たらしいが可愛い妹に、おもちを食わせてやりたい思いが、それこそ焼きおもちのように膨らんでくる。
 ――駄目だ!
 情けは無用。おもちがかかっているんだ。手を抜いてはいけない。
 父は俺と妹の間に立ち、杵を前方の地面に向け伸ばした。行司のつもりだろうか。思いのほかサマになっている。
 腰を落とし低い姿勢で向き合う。小さい妹は眉間に皺を寄せ、歯を食いしばり俺を睨みつけている。真剣そのもの。風に揺らぐポニーテールが侍のたたずまいを想起させる。
 雲が太陽を隠し、吹きつける風の温度が急激に下がっていく――だが心地好い。なぜなら、妹から発せられる闘気が熱を帯びているからだ。
 妹め。よほどおもちが食いたいのだろう。だが、ここは兄としての威厳を見せねばなるまい。
 もちつかざるもの、食うべからず。
 芝を踏みしめ、太ももの筋肉が収縮する。
「はっけよい、のこった!」
 父の持つ杵が勢いよく振り上げられた! 同時に妹が「うあー」と叫んで猛突進してくる。
 ――頭から突っ込んできた妹を真正面から受け止める。踏ん張る両足が芝をめくり上げる。愚か者め! 力で勝てない相手に正面から突っ込んでどうする。
 俺はひょいと妹を持ち上げた。じたばたする妹。
 ……どうする? このまま勝負をつけてしまっていいものか。兄としてどうなんだそれは。
 コタツに入りながらおもちを頬張る妹の笑顔が脳裏をよぎった。おもちを頬張る俺の顔が脳裏を上書きした。
「どっせいっ!」
 体をひねりながら妹を投げ飛ばした。下手に体勢を崩すよりも、放り投げた方がダメージは少ないはずだよねきっと!
 妹はどすんと地面に落ち、仰向けのまましばし呆然としていた。やがて滲み出した涙が、妹の瞳を大きく見せた。
 くそったれ。何で正面から来やがる。俺だって、お前を勝たせてやりたかったさ……。
 妹は「びえぇぇえん」と泣き叫びながら家の中へ走って行った。小さな後ろ姿が、だぶだぶのオーバーオールが、俺の胸を締め付けた。
 俺は、妹の大切なものを奪ってしまったのだ。おもちという大切な夢を。
 ああ、なんてことをしてしまったのだろう。おもちの一枚や二枚、くれてやれば良かったではないか。妹の泣き顔が蘇る。嫌な重力を感じ、俺はうつむいた。後悔の念が俺を襲った。
 温かいものを肩に感じた。父の大きな手だった。父は目に涙を浮かべていた。
「勝負ってぇのは、そういうもんだ」
 どういうもんだよ。腹の底に響く父の声に、俺は涙を抑え切れなかった。次々と溢れ出してくる。
「馬鹿。泣くんじゃねぇ。母ちゃんに笑われちまうぞ。それに今日のおもち様はおしるこにして食うんだ。しょっぱくなっちまうだろうが」
 分かっていた。こんなことで泣くなんて男らしくないと。母に叱られてしまうだろうと分かっていた。すがるように見上げた父は微笑んだ。
「まあ、良かったじゃねえか」
 良かった? 確かに俺はおもちを食えるが、そのせいで妹はおもちを食えないのだ。それが我が一族の掟。くそったれ。こんな悲しいことがあって良いのだろうか。おもちを分けたい。おもちを妹に分けてやることは、果たして本当にいけないことだろうか。お年寄りに席を譲ることすらためらう若者が増える昨今、妹におもちを食わせてやりたいと思うことは、本当に悪いことなのだろうか。心からの質問をぶつけると、父はとぼけた顔で言った。
「なぁに勘違いしてやがる。今日は家族みんなで、おもちを食えることになったじゃねーか」
 意外な言葉にあっけにとられてしまった。あの、おもちに対して一切の妥協を許さない父が、一体どういうことだろう。ぽかんとしていると、父は口元に笑みを浮かべた。
「当然だろう。俺はこの目で見たぜ。お前も見たじゃねぇか。あいつがしっかりと『尻もち』をつくところをよ」
 言葉を失った。父は臼からざるへと、おもちを移した。
「さあ、おもち様を、まずは母ちゃんのとこへ持ってってやろうじゃねぇか」
 冬の風が、おもちの匂いを巻き上げた。その風は、おもちの温かさも一緒に空高く、天まで届けてくれるように感じられた。

 

 

(おわり)

13:18 | - | - | - |

▲top